雨です

呼吸の音と布団が擦れる音とお腹が鳴る音と雨の音が聞こえる。

いつもは駅まで自転車に乗るのだけれど、今日は雨なので歩いた。

車に轢かれたカエルを二匹見た。

抜け落ちてる髪の毛を見ていつも思うのだけれど、生えているときにはなんにも思わないのに、どうして抜け落ちたらそれは不潔なゴミになってしまうんだろう。カエルを見て同じことを思った。生きていれば動物なのに、車に轢かれて道路にへばりついてるそれは、不潔なゴミと同じ扱いをされてしまう。人間以外の生き物は、それら同士のそういった現象をどう受け入れているのか、小さい頃から疑問に思っていた。小学生がアリの行列の一匹を指で押し潰したとき、他のアリは何か思うのかなって、幼い頭なりに考えてた。

生死についてどうこう考えているわけでもないのだけれど、“それ”がどういう感情を抱くのかそれからどう受け止めているのか、気になっていた。今の私が、周りがどう思うのかをつい考えすぎてしまうのも、つまりはそういうことなのかもしれないな。考えすぎることは足を引っ張ることもあるよ。

寝ます。